Sigmund Freud : Ah, eh bien vous revoilà ! J’ai bien cru que j’avais perdu un client... un patient, pardon.

M.J. : Euh, oui, je suis désolé, j’ai été un peu occupé ces temps-ci... d’ailleurs, je suis plus déprimé que jamais...

S.F. : Bon, bon, bon, je suis là pour ça.

M.J. : Non, mais ça n’a rien à voir avec le Jeu de Rôle, donc, nous n’en parlerons pas. La dernière fois, vous m’avez suggéré de revenir sur la question de « l’illusion du jeu ».

S.F. : Tout à fait... Je relis mes notes... voilà... je vous cite... : « Le côté libérateur (du jeu de rôle) vient de l’illusion du jeu ; or, cette illusion, le meneur de jeu doit l’entretenir, pas la ressentir. Les joueurs, eux, peuvent être complètement dans leur personnages. »

M.J. : Ah, oui, j’ai dit ça, oui...

 S.F. : Utilisons une comparaison. Ce que vous dites revient à dire que le metteur en scène, par exemple, s’ennuie ferme au théâtre.

 M.J. : Eh bien, au bout de la 6^e représentation de sa pièce, il est possible qu’il se lasse, oui...

 S.F. : Bon, très bien, mais pendant qu’il met en scène ?

 M.J. : Je ne sais pas. Je n’en ai pas la moindre idée. Je pense que, pendant les répétitions, voire petit à petit les choses se mettre en place doit être assez plaisant.

 S.F. : Oui, mais en Jeu de Rôle, il n’y a pas de répétitions. Et, la plupart du temps, on ne joue la pièce qu’une seule fois.

 M.J. : Justement, en ce sens, on peut dire que les M.J. improvisent la plupart du temps.

 S.F. : Qu’est-ce que vous voulez dire ?

 M.J. : Eh bien, vous comprenez, un scénario, c’est plein de trous. Non seulement, bien sûr, il y a toutes les choses auxquelles les joueurs vont penser et auxquels l’auteur du scénario n’a pas pu songer à l’avance, ce qui génère des improvisations dans le sens classique. Mais en outre, il y a rarement beaucoup de détails. Comment s’exprime tel personnage ? Comment est meublée la chambre que le joueur vient de louer ? Quel temps fait-il (sauf si, bien sûr, le climat joue un rôle important dans l’histoire) ? Cette femme dont le scénario nous dit qu’elle porte des bijoux – de quels bijoux s’agit-il ? Cet homme qui est « très élégant », qu’est-il en train de faire lorsque les joueurs viennent le rencontrer ? Et ainsi de suite.

S.F. : Bien sûr, le scénario ne peut pas tout décrire.

M.J. : Donc, le M.J. improvise presque tout le temps en réalité. Il m’arrive – c’est assez rare – d’écrire tout entier des passages dans mes propres scénario, lorsque j’estime qu’ils sont importants. Par exemple, une description de monstre pour l’Appel de Cthulhu, parce qu’il n’est pas question d’improviser complètement ce passage. Lorsque j’écris, je peux trouver les mots justes, la formule qui fait mouche, l’image qu’il faut... c’est beaucoup plus difficile quand on improvise de but en blanc.

S.F. : Evidemment... mais est-ce que ça ne rompt pas votre fameuse illusion ?

M.J. : Oh, je ne lis pas en annonant, non plus ! Les joueurs se doutent bien que je lis, puisque je regarde un peu mon texte, mais j’essaie tout de même de broder autour de ce que je raconte. Le problème, c’est qu’après, ils ont une idée du degré de préparation de mon scénario ! Lorsque je ne regarde jamais mes notes, par exemple... cela leur permet aussi de savoir s’ils se fourvoient complètement. Enfin je dis ça, mais c’est plutôt en théorie...

S.F. : Y a-t-il d’autres choses qui rompent « l’illusion » ?

M.J. : Je vais vous répondre, mais donnez moi le temps d’exposer un peu certaines choses... vous avez parlé du théâtre. Vous connaissez sans doute la théorie du « quatrième mur », selon laquelle il faudrait que tout se passe comme s’il se trouvait un mur, invisible, entre les spectateurs et les acteurs. Je crois que c’est Ibsen qui a théorisé cela, mais je ne me souviens plus.

S.F. : D’après Wikipedia, c’est André Antoine...

M.J. : Ah oui, mais vous trichez, vous ne vous servez pas de votre mémoire ! Enfin, bon, il y a une théorie contraire, celle de la « distanciation », selon laquelle, au contraire, il faut jouer sur des procédés « d’irréalisme », ce qui fera plus réfléchir le spectateur.

S.F. : Une notion de Brecht...

M.J. : ... j’allais le dire. Peut-être que les parties peuvent être d’un de ces deux genres. « Quatrième mur » ou « distanciation ».

S.F. : Vous dites que la distanciation sert à faire réfléchir le spectateur...

M.J. : En un sens. Songez au début de l’Antigone d’Anouilh, où tous les personnages sont présentés à l’avance, leur destin, leurs motivations...

S.F. : Ce n’est pas vraiment quelque chose que vous pouvez faire dans le jeu de rôle.

M.J. : Non. Et je ne peux pas non plus avoir un personnage qui fait des « clins d’oeils », comme un PNJ qui dirait : « Et comme vous avez beaucoup en Agilité, vous n’aurez aucun mal à grimper sur le toît ».

S.F. : Ce n’est pas très subtil, effectivement. Ceci dit, il y aurait un jeu amusant à écrire, dans un monde qui cataloguerait les gens avec des compétences et des caractéristiques. Et en lieu et place de métier, il y aurait des « classes ».

M.J. : Je vois ça d’ici. La classe « contrôleur fiscal » exigeant la compétence « Comptabilité » à 10 ou plus...

S.F. : Ce serait drôle, non ?

M.J. : Drôle, oui... ludique, je ne sais pas. Et puis là, vous parlez d’un univers, pas d’une manière de pratiquer le jeu de rôle. Je pense que la plupart des MJ pratiquent un style à peu près mixte. Pour ma part, mes joueurs aiment bien prendre des « temps de réflexion », je crois que je vous l’ai déjà dit, qui brisent l’illusion. J’ai beaucoup de mal, après coup, à recréer le monde devant leurs yeux. Peu importe, du reste, que leur réflexion soit jouée en, ou hors, roleplay.

S.F. : Parce que tout d’un coup, on aborde le scénario d’un point de vue assez froid. Vous imaginez d’ici la transformation... les personnages sont censés être en plein milieu d’une situation de crise, horrifié, paniquent, ont des sueurs froides, se demandent pourquoi plusieurs personnes autour d’eux sont devenues complètement folles et ce que sont ces mystérieuses créatures microscopiques et rampantes qu’ils ont pu recueillir ; et cela donne : « Je suis sûr qu’on a affaire un parasite. D’ailleurs, ça se tient : la vieille qui est morte, en face, avant de nous tirer dessus, avait une énorme cicatrice sur la cheville. La bestiole est entrée par là. » Il y a fort à parier que vous ne parleriez pas à la légère d’une « vieille qui vous tire dessus », et que vous seriez horrifiée qu’une créature s’insère dans votre cort par votre cheville. D’ailleurs, il n’est pas sûr que vous en parleriez comme de « la bestiole ».

M.J. : Donc, il vaut mieux que tous les temps de réflexions soient en roleplay ? Mais c’est difficile pour les joueurs aussi... surtout que de temps en temps, ils veulent échaffauder des hypothèses à partir de données que leur personnage ne sont pas censés savoir. On a beau leur dire cent fois : « Non, ton personnage ne sait pas que les Grands Anciens attendent l’heure de leur réveil pour massacrer l’humanité dans une orgie joyeuse », ça ne les empêche pas de continuer. D’ailleurs, plus ils connaissent l’univers, plus c’est difficile de maintenir l’illusion...

S.F. : Ah oui... comme les habitués d’Agone, qui vont trucider sur place tout PNJ ayant de grosses traces violacées sur le visage, hmm ? Et qui se retiennent pour ne pas tout de suite massacrer les bossus qu’ils croisent ?

M.J. : C’est un peu extrême, mais c’en est un exemple. C’est quand même dommage, parce que l’un des plaisirs du jeu de rôle, c’est d’explorer toutes les facettes d’un jeu.

S.F. : Vous savez, il y a des solutions contre ce que vous racontez. Par exemple, à Agone, vous n’êtes pas obligé de faire de tous les séïdes du Masques (l’entité que les joueurs sont censés affronter, N.B.) des types complètement difformes.

M.J. : Oui, la plupart des M.J. ont recours à ça, je sais. Moi-même, j’ai essayé par moment de diminuer le côté « épique » d’Agone, pour donner un côté plus « terre à terre » à certains personnage, pour changer un peu les repères d'un personnage.

 S.F. : Et alors ?

 M.J. : C’était... intéressant. Peut-être pas extraordinaire, mais intéressant. En fait, cela perturbe un peu l’illusion du jeu, puisque les personnages ne sont plus en « terrain familier », donc leur imagination vacille un peu, j’imagine.

 S.F. : Hmm... revenons un peu à « l’illusion ». Comment la définiriez vous ?

 M.J. : Fondamentalement, c’est arriver à faire croire aux joueurs qu’ils sont en train de vivre l’histoire que je raconte.

 S.F. : C’est assez ambitieux ! Et quid de la sacro-sainte distinction entre « joueur » et « personnage » ? Il y a aussi un plaisir à « se voir jouer », en quelque sorte.

 M.J. : Vous avez raison. Disons que... je vais prendre un exemple, d’accord ? Vous connaissez la série Farscape ?

 S.F. : Je suis Sigmund Freud. Comment voulez vous que je connaisse une série télévisée ?

M.J. : Bon, bon. Farscape est une série de Science-Fiction très kitsch et avec assez peu de moyen, mais pleine de bonnes idées. Pour en faire le pitch rapide : le héros est un cosmonaute terrien aspiré par un trou noir et qui se retrouve dans une autre partie de la galaxie, au milieu de races aliens.

S.F. : Vous trouvez que c’est une bonne idée ?

M.J. : Disons que l’intrigue de base ne rend pas honneur aux qualités de la série. Bref ! Dans l’un des épisodes, le héros « croit » retourner sur Terre. En réalité, ce sont des extra-terrestres qui le manipulent, pour faire une espèce « d’expérience » à partir de ses souvenirs. Ils veulent savoir si la Terre serait une bonne planète d’accueil pour eux.

S.F. : Ah oui, c’est déjà mieux, ça, comme idée.

M.J. : Bref, comme l’illusion est fondée sur les souvenirs du héros, il ne peut aller que là où il est déjà allé, voir les gens qu’il a déjà vu, etc. Il finit par pressentir cela, surtout quand il s’aperçoit que les journaux ont les mêmes « unes » alors qu’il est parti depuis plus de six mois et lorsqu’il s’aperçoit qu’il connaît, au moins de visage, tous les gens qui passent dans la rue. Finalement, pour être « sûr », il ouvre, dans un bar qu’il connaît, la porte des toilettes pour femme, un endroit où il n’est jamais allé. A ce moment, l’illusion apparaît comme telle. Eh bien vous voyez, le but, c’est d’éviter que les joueurs aient ce sentiment, le sentiment de l’illusion.

S.F. : Vous intellectualisez quinze mille fois trop. Quand vous jouez, en tant que joueur je veux dire, quelles sont vos préoccupations ?

M.J. : Qu’est-ce que mon personnage pense de ce qui se passe... qu’est-ce que je devrais faire... est-ce qu’on n’est pas dans un beau traquenard... est-ce que je vais avoir un peu plus de chances aux dès...

S.F. : Vous voyez, globalement, vous réfléchissez « dans le jeu ».

M.J. : Je fais un tableau un peu idéal. En fait, j’ai souvent du mal à ne pas sortir des blagues et des jeux de mots tout le temps.

S.F. : Ah, ça, ce n’est pas bien du tout !

M.J. : C’est vrai... mais ça ne m’empêche pas d’être vraiment « dans le jeu ».

S.F. : Confessez vos autres crimes !

M.J. : Bon, la dernière fois, j’ai fait un commentaire sur la structure du scénario, en pleine partie. Parce qu’il ne se passait pratiquement rien, et je me demandais si on était pas en train de jouer un film de Bergman. Mais je ne voulais pas être méchant, j’étais plutôt impressionné, justement, parce que l’absence d’événement ne nous dérangeait absolument pas.

S.F. : Et en fait, il se passait quelque chose ?

M.J. : Oui, oui. Ce n’était pas du tout un scénario « à la Bergman ». J’ai dit ça aussi parce qu’on devait faire tout le scénario en une nuit. Mais ça n’était pas bien, même s’il n’y avait aucune intention de moquer de ma part.

S.F. : Bon, bon. Malgré tout, vous remarquerez que la plupart de vos préoccupations tournent autour de votre personnage et de la situation. C’est normal. Vous savez qu’il se trame quelque chose (sauf scénario bizarre et original où il ne passe rien, où style de jeu particulier). Vous vous demandez ce qui va se passer. Vous êtes dans la situation d’un spectateur au théâtre, justement, même si vous êtes un peu acteur. Peu importe la question que vous vous posez, ce qui compte, c’est que vous vous posiez une question. Que ce soit : « Est-ce qu’on ne va pas faire une mauvaise rencontre, sur cette route ? » ou « Je me demande tout de même si l’apothicaire du vicomte n’est pas un empoisonneur ? », ce qui compte, c’est que vous vous posiez une question. C’est cela qui fait vivre l’illusion.

M.J. : Et les petits détails, les descriptions soignées, les personnages avec une voix reconnaissable, tout ces trucs ?

S.F. : Ce sont des éléments importants, bien sûr. Mais le jeu de rôle, je crois, raconte tout de même une histoire. Oh, il y a des milliers de façon de raconter des histoires. Mais ce qui crée la fascination, ce qui va « occuper l’esprit » le plus, c’est l’histoire, le sentiment d’en vivre une.

M.J. : Donc, tant que les personnages n’ont pas « entamé » le scénario, il n’y a pas d’illusion ? Je veux dire, prenons le cas de figure « archétypal » d’un scénario de médiéval-fantastique. Les personnages voyagent, arrivent dans une ville, vont à l’auberge ; là, après avoir bu et mangé, un homme balafré et emmitouflé dans une hermine vient leur dire qu’il serait prêt à leur payer une fortune s’ils retrouvaient pour lui le Grain Sale, une espèce d’objet très rare et important pour la religion locale.

S.F. : Archétypal, oui.

M.J. : Bon, jusqu’à ce que je dise au joueur : « Si vous retrouvez le Grain Sale pour moi, je vous couvrirais d’or ! », ils ne sont pas dans le scénario, donc, pas d’illusion ?

S.F. : Eh bien, il y a deux façons de répondre à ce que vous dites, parce qu’il y a deux réactions, selon les joueurs. Certains sont dans l’histoire tout de suite, parce qu’ils « sentent » leur personnage ; soit que ce sont de très bons joueurs (ou des joueurs dans un bon jour), soit qu’ils ont l’habitude de leur personnage. C’est comme dans un roman. Sauf début in medias res, il est rare que de but en blanc, vous compreniez de quoi il est question ; pourtant, l’histoire commence parce qu’on sait que c’est un roman, qu’il y a une histoire, et on est pris dedans. « Le soleil s’évanouissait peu à peu, et les premières lucioles voletaient sur le chemin qui mène à la taverne du village. On vit alors apparaître deux inconnus ; le premier, un grand homme à la barbe fourni, le visage fendu d’un large sourire, et une arme à la ceinture. Le second, un nain grimaçant qui fronçaient les sourcils, et dont les yeux jetaient des regards méfiants de côté. Derrière sa fenêtre, le tavernier se frottait les mains. » Vous voyez, là, on se pose plein de question. Quel est ce village ? Qui est ce grand type, qui semble bien sympathique, mais qui est tout de même armé ? Pourquoi voyage-t-il avec ce nain ? De quoi a-t-il peur, d’ailleurs, ce nain ? Est-il paranoïaque ou a-t-il de bonnes de raisons de se méfier ? Et ce tavernier, pourquoi se frotte-t-il les mains ? Apât du gain ou projet machiavélique ? Bien sûr, vous pourriez aussi opter pour un début in medias res. En roman, cela donnerait : « En écartant les bras aussi large qu’il pouvait, l’homme balafré qui s’adressait à Hargnon le Bûcheron et Malakate le psychopate, s’écria : rapportez moi le Grain Sale et je vous couvre d’or ! ». Là, même sans imagination, les questions fusent aussi : qu’est-ce que le grain sale, où est-il, et de combien d’or exactement va-t-on nous couvrir ? Si vos joueurs, pour une raison x, ne se sentent pas dans leur personnage dès l’introduction (ce qui est tout de même rare), il est temps de multiplier les « effets d’illusions ». C’est le moment où jamais de parler des petits détails, des décors à profusions, et ainsi de suite, pour les plonger dans le bain.

M.J. : Mais alors, le reste du temps ? Vous pensez que l’histoire suffit ?

S.F. : Le reste du temps, faites selon vos moyens. Mais rappelez vous bien ceci : l’histoire est un moteur de l’illusion, surtout si elle a ce qu’on appelle du « souffle ». Que cela ne soit pas une excuse pour paresser, ne plus faire de description, ni rien, hein...

M.J. : Bon, bon !

S.F. : Par ailleurs, songez que la « distanciation » peut être un outil précieux. Dans Géhenne, le supplément qui mettait fin à l’univers de Vampire : la Mascarade, on trouve ce conseil précieux : certaines choses ne sont pas faites pour être jouées ou interprétées. Un Antédiluvien, à Vampire, est une créature qui est âgée de plusieurs milliers d’années, qui est d’une puissance phénoménale et que rien ne peut arrêter. Quelle genre de voix pensez-vous qu’elle est ? Le livre recommandait ainsi de ne pas « interpréter » la voix, mais d’utiliser le style narratif : « L’antédiluvien te dit, de sa voix qui fait trembler la terre : hors de ma vue, chétif infant », ou quelque chose de ce genre.

M.J. : Oui, j’avais vu ce conseil, mais je trouve que la narration de ce type ne rend pas compte du caractère « extrême » d’une telle rencontre. Après tout, rencontrer un Antédiluvien, à vampire, c’est très improbable, c’est extraordinaire ; il faut marquer le coup d’une façon ou d’une autre. J’avais pensé à une forme de description un peu sous forme biblique. « Et Cela te Parla et te dit : Tu ne paraîtras point devant moi. », quelque chose de ce genre, comme si tout à coup, l’arrivée de la créature changeait même le style de narration.

S.F. : Vous voyez : parfois, ne pas « interpréter », utiliser la « distance » est un outil puissant, qui va, ultimement, favoriser l’illusion. Ce n’est jamais qu’avec des artifices qu’on donne l’impression de quelque chose de naturel...

M.J. : Si vous le dites.

S.F. : Vous êtes encore déprimé ?

M.J. : Oui, plutôt.

S.F. : Qu’est-ce qui vous déprime ?

M.J. : Une histoire de confusion entre 1958 et 1961.

S.F. : Quoi ?!

M.J. : Ca n’a rien à voir... laissez tomber. Voilà vos cinquante euros.

S.F. : Vous faites des progrès, je n’ai plus besoin de les demander...

M.J. : Ah, bon sang, ça m’énerve.

S.F. : Là, là, détendez-vous. Installez vous confortablement et dites moi ce qui vous met dans cet état.

M.J. : Les conseils pour écrire des scénarios.

S.F. : Mais enfin, tout le monde sait qu’il ne faut pas lire les conseils pour écrire les scénarios ! Ils sont au jeu de rôle ce que les livres de self-improvement sont à la vie quotidienne.

M.J. : N’empêche, ça m’énerve.

S.F. : Quoi donc ?

M.J. : Eh bien, voyez-vous, ça commence très, très souvent par : « Trouvez un thème ».

S.F. : Hé bien, ça n’est pas un mauvais conseil…

M.J. : Vous vous fichez de moi ? Est-ce que vous croyez franchement que quand j’écris un scénar, je réfléchis à un thème ?

S.F. : Euh… pourquoi pas ?

M.J. : Tenez, ici par exemple : « tous les scénarios devraient également avoir un objectif thématique. Ce dernier prend la plupart du temps la forme d’un court énoncé ou d’une question : aussi simple que " le bien triomphe de toutes les difficultés ", ou aussi complexe que " sommes-nous vraiment importants à l'échelle cosmique ?" ». Franchement, quelle connerie !

S.F. : Dois-je comprendre que vous n’approuvez pas ?

M.J. : Et comment. Pour ma part, je préfère plutôt partir d’une histoire. Généralement, je l’avoue, une machination, parce que j’aime les machinations.

S.F. : Hmm, cela doit donner un côté un peu répétitif à vos scénariis, non ?

M.J. : C’est vrai. Mais disons que, plutôt qu’un thème, j’aurais une « idée générale ». Par exemple : « les aliens attaquent » ou « x cherche à tuer y parce qu’il lui a volé son bien ». Ce genre de chose. Alors, je vous l’accorde, c’est moins chic que : « Sommes nous important à l’échelle cosmique » (question rhétorique s’il en est), mais c’est autrement plus efficace.

S.F. : C’est curieux, je vous trouve bien énervé par cette question, qu’on pourrait juger d’importance, tout de même, assez anodine…

M.J. : Parce que j’aimerais bien que mes scénarios aient un peu d’ambition, je le reconnais volontiers. Mais je cherche plus du côté des surprises, des révélations, de l’atmosphère, du décor, des personnages et des situations, plutôt que du côté de la « grande question » mise en scène. J’écris un scénar, pas un dialogue platonicien.

S.F. : Certes.

M.J. : Les gens de White Wolf aussi ont cette manie du « thème ». Qu’est-ce que ça veut dire ? Que si on n’est pas thématique, on n’est pas un bon M.J. ?

S.F. : Ah, ah, je crois que nous en arrivons au cœur du problème…

M.J. : Mais non, mais pas du tout.

S.F. : Mais si. Déjà, rien ne vous oblige à commencer par trouver un thème. Si vous préférez concevoir d’abord une intrigue, pourquoi ne pas rajouter le thème après ? Par exemple : « x cherche à tuer y parce qu’il lui a volé son bien » pourrait tout à fait convenir au thème : « Nous sommes trop attachés à nos possessions matérielles ». Pour ma part, j’ai quand même ramené le thème d’Œdipe à : « Est-ce que ça vaut le coup de buter Papa pour coucher avec Maman », alors vous voyez, tout est faisable.

M.J. : Mais ce thème, je vais en faire quoi après ? Je vais dire à mes joueurs, d’une voix de stentor : « Alors, les p’tits gars, en jouant cette histoire, nous allons nous demander si nous sommes trop attachés à nos possessions matérielles, et est-ce que quelqu’un veut de la pizza ? ». Soyons sérieux !

S.F. : Mais est-ce qu’au fond vous ne mépriseriez pas un peu vos joueurs ?

M.J. : Pas le moins du monde. Je pense juste qu’ils préfèreraient se poser cette question hors du cadre du jeu, dans une conversation philosophique dont ils ont le secret.

S.F. : Ah, le retour de la digression…

M.J. : Exactement.

S.F. : Peut-être devriez vous leur poser la question après avoir joué le scénario ?

M.J. : Ah oui, les trucs vaseux de White Wolf pour les points d’expérience. « Alors, que retiens-tu de ce scénario, Siegfried ? (pour protéger la vie privée de mes joueurs, je déguiserais leur identité sous un nom germanique stéréotypé) – Oh, eh bien, ma foi, je pense que toute cette histoire montre que nous sommes trop attachés à nos possessions matérielles. – Bravo, Siegfried ! Tu mérites bien cinq points d’expérience ! Et toi, Wielfried, qu’en penses-tu ? – Je pense que ce scénario est une illustration de ce qu’avec un peu de fric, on peut tout régler. – Tu as tout faux ! Tu ne mérites qu’à peine 2 point d’expérience, larve ! »

S.F. : C’est vrai que vous pouvez être très caricatural, par moment… Soyons sérieux, voulez-vous ? Pourquoi pensez-vous qu’un scénario n’a pas besoin d’un thème ?

M.J. : Parce que beaucoup de mes scénarios sont un peu des « pulps ». Après tout, le jeu de rôle, il faut bien le dire, c’est quand même un loisir où on passe pas mal de temps à prendre plaisir à faire des clichés, à imiter nos héros et à se taper dessus. J’ai vu bien plus de scénarios ressembler à Indiana Jones qu’au Septième sceau, si vous voulez un exemple. Je conviens volontiers que le Septième sceau a un thème, probablement même plusieurs. Mais Indiana Jones, à part, « les nazis sont méchants » et « les archéologues sont cool », non, je ne vois pas vraiment le thème.

S.F. : Indiana Jones, dès le début, est plutôt parodique…

M.J. : Oui.

S.F. : Le thème serait plutôt : « Les héros s’en sortent toujours », même si ça paraît absurde. Parce que quand on y réfléchit, Indiana Jones se tire de situation où il devrait, logiquement, y passer.

M.J. : Vous oubliez aussi : « La bible dit la vérité ».

S.F. : Certes. Bon, pour résumer votre argument : parce que vos scénarios racontent des histoires un peu caricaturales et ne sont pas des remakes de A la Recherche du Temps Perdu, vous estimez qu’ils n’ont pas de thèmes ou qu’ils ne devraient pas en avoir ?

M.J. : Voilà.

S.F. : Eh bien à nouveau, vous pêchez par idéalisme. En disant : « Le thème, ça devrait être réservé au grand scénario, celui qui propulse le jeu de rôle vers les sphères de l’art & essai », vous vous égarez. Un scénario peut tout à fait avoir un thème, sans que ça soit un chef d’œuvre. C’est juste un fil conducteur. Une ligne. Vous auriez, je pense, un sentiment d’accomplissement bien plus important avec ce fameux « thème ».

M.J. : Bof. J’en ai également un avec mon intrigue.

S.F. : Oui, mais tout ce que vous avez, c’est la jubilation de savoir que vos joueurs sont arrivés à la scène n°n, et l’idée qu’ils vont se démener comme des beaux diables pour arriver à la scène n + 1.

M.J. : C’est déjà pas mal.

S.F. : Mais un thème, cela vous permettrait de donner plus libre cours à votre volonté artistique refoulée.

M.J. : Mais je ne veux pas avoir de volonté artistique !

S.F. : Vous voyez que vous refoulez.

M.J. : Disons que j’aimerais bien que mes scénarios donnent à réfléchir, mais en même temps, c’est un jeu, pas un essai philosophique.

S.F. : Et vos scénarios, est-ce qu’ils donnent à réfléchir ?

M.J. : Je ne crois pas.

(Silence)

S.F. : Au fond, c’est ça votre problème. Vous voulez intellectualiser votre démarche, mais vous n’y arrivez pas, parce que vous vous sentiriez ridicule.

M.J. : Admettons.

S.F. : Mais, comme nous en parlions la dernière fois, à propos des caricatures et des PNJ, nous étions tombés d’accord sur l’idée que la peur de paraître ridicule n’avait pas de sens en matière de jeu de rôle.

M.J. : Jusqu’à un certain point, en tout cas.

S.F. : Je pense qu’on pourrait en faire la première maxime du jeu. « Le ridicule n’existe pas ». Vous êtes obsédés par une espèce de « goût », de « normes », alors que vous êtes censés jouer à un loisir « libérateur »…

M.J. : … libérateur, libérateur… ça se discute. Il y a des règles, il y a des choses impossibles à faire, il y a les dès…

S.F. : Oui, mais normalement, votre imagination devrait trouver un exutoire dans le jeu, n’est-ce pas ?

M.J. : J’en conviens.

S.F. : Et c’est particulièrement vrai du meneur de jeu. Voyez-vous, les joueurs, de leurs côtés, sont en quelques sorte limité par leur rôle. Bien sûr, on dit toujours qu’on peut « interpréter les rôles qu’on veut ». Mais ça n’est pas vrai. Si vos joueurs se comportent « mal », selon le monde où ils se trouvent, il y a peu de chance qu’ils s’en tirent sans avoir affaire aux forces de l’ordre, par exemple. Tandis que les M.J., par les personnages qu’il incarne, peut faire un peu ce qu’il veut. Mieux, c’est généralement lui qui écrit et interprète les « méchants ».

M.J. : Mais pas seulement ! Il interprète aussi des « gentils » !

S.F. : Et, espérons le, une galerie de personnage ni blancs, ni noirs… mais, vous le voyez, le M.J. est celui qui au fond, peut « créer » le plus. En ce sens, il devrait bénéficier le plus du côté libérateur. Non ?

M.J. : Je ne suis pas d’accord. Le côté libérateur vient de l’illusion du jeu ; or, cette illusion, le meneur de jeu doit l’entretenir, pas la ressentir. Les joueurs, eux, peuvent être complètement dans leur personnages.

S.F. : Oui, je vois ce que vous voulez dire. Peut-être que le thème, justement, est là pour donner quelque chose au M.J., un « ton » général, qui le guidera dans l’illusion du jeu qu’il doit, comme vous dites, maintenir.

M.J. : Mouais. Je ne suis toujours pas convaincu par l’obsession du « thème ».

S.F. : Bon, demandez à vos joueurs ce qu’ils en pensent. Et essayez quand même la pratique du thème, peut être que ça vous permettra d'écrire des histoires auxquelles vous n'auriez pas pensé sinon. La prochaine fois, j’aimerais surtout qu’on en revienne à cette idée de « l’illusion », ça me paraît un sujet intéressant pour votre névrose.

M.J. : J’ai pas de névrose !

S.F. : Mais oui, mais oui. En attendant, ce sera, encore et toujours, 50 €.

Sigmund Freud : Ah, vous revoilà ! Installez-vous, installez-vous… là…

Le MJ : Euh… merci.

S.F.: Alors, cette partie que vous deviez faire ? C'était comment ?

M.J.: Ben, pas mal, pas mal. Mais pas aussi bien que je l'aurais voulu.

S.F.: Oui, mais ça c'est votre côté névrotique perfectionniste, rien que de très normal. Si vous acceptiez un peu le principe de réalité, vous...

M.J.: Bon, fermez là deux secondes, et laissez-moi vous expliquer les choses. Voyez-vous, le problème, c'est que lorsque j'envisage une partie, je réfléchis à une histoire, à plusieurs scènes intéressantes, à un ou deux personnages importants... et je visualise le tout. A ce moment là, tout est en place pour une histoire formidable ; j'ai en tête les ambiances, les images, les voix... 

S.F.: Et au moment où vous jouez tout ça, vous en êtes loin ?

M.J.: C'est exactement ça. Parce qu'il y a une différence entre le moment d'anticipation, où, en cinq minutes ou un quart d'heure, je visualise tout, et la partie, qui dure beaucoup, beaucoup plus longtemps.

S.F.: Et cette différence vous pèse ?

M.J.: Plutôt. Je vais vous donner un exemple : ma dernière partie, nous étions déjà tous un peu épuisés, et nous avions chacun nos propres soucis. Bref, ça commençait mal. En plus de ça, il suffit d'un moment où on est tous un peu crevés et où on discute d'autre chose pour que le "fil" de la narration se défasse. Et quand on joue de nuit, il est fréquent qu'une ou deux heures de longue digression, conversation philosophique et autre débat, occupe la majorité du temps de la partie.

S.F.: Mais est-ce si grave ? Au fond, vous êtes avec des amis, vous discutez... il n'y a pas que le jeu de rôle, dans la vie.

M.J.: Je sais. Mais en même temps, je suis frustré par rapport à l'image, à l'anticipation que j'avais.

S.F.: Peut-être parce que vous avez une approche un peu... autocratique des choses. Vous voyez, vous envisagez votre partie comme un film, un film que vous aimeriez mettre en scène, en quelque sorte. Vous imaginez une scène d'ouverture, quelques moments clefs, des révélations... telle ou telle image, telle ou telle musique que vous allez passer à tel ou tel moment... bref, vous balisez une espèce de parcours d'obstacles. Cela suppose d'abord que le parcours soit fait d'une traite ; d'autre part, que vos joueurs suivent exactement ce parcours. 

M.J.: C'est pour ça que j'aimerais avoir un style moins directif, moins linéaire, plus ouvert. Mais dans l'ensemble, j'ai l'impression que si on n'a pas envie de suivre l'histoire complètement, c'est qu'elle est mauvaise, ou que je la dirige mal.

S.F.: Vous voyez, vous dites "dirigez". Vous n'êtes pas le seul responsable. On peut avoir un très bon script, et un mauvais directeur photo. Ou un acteur mal inspiré. Ou toute autre chose. Ce qu'il y a, aussi, c'est que vous faites intervenir une idée de "devoir", de "responsabilité", dans ce qui est censé être un loisir, un plaisir, un divertissement.

M.J.: Oui, vous avez raison. Mais j'ai le sentiment, en somme, que ce divertissement est impossible. Tout prend trop de temps. 

S.F.: Parce que vous laissez tout prendre trop de temps : vous ne faites pas assez d'ellipses.

M.J.: C'est ce que disent mes joueurs quand je leur fait part de ce problème. 

S.F.: Vous devez vous libérer de l'obsession du temps, et ne garder en tête qu'une chose : est-ce que vous, et vos joueurs, vous vous amusez ?

M.J.: Oui, mais il y a des jeux où il est difficile de dire si le but est de "s'amuser". A Cthulhu, par exemple...

S.F.: Attention, ne vous trompez pas : ce n'est pas parce qu'on raconte des histoires d'horreur qu'on n'a pas le droit de s'amuser. Tant que vos joueurs ont un mystère, une énigme, et qu'ils cherchent à la résoudre... déjà, en soi, ils s'amusent... et quand ils affrontent des choses innommables, et qu'ils espèrent avoir une petite chance de s'en sortir, il y a également de l'amusement. 

M.J.: J'imagine. Mais alors, le M.J., comment s'amuse-t-il, lui ?

S.F.: Ah, c'est peut-être là le fond du problème... si vous ne prenez plus de plaisir à raconter une histoire, c'est peut-être que vous devez faire une pause, vous arrêter un peu. Changez de place à la table, ça ne vous fera pas de mal. 

M.J.: C'est un vieux truc... un MJ doit régulièrement arrêter de masteriser... 

S.F.: Exactement. Si le jeu devient pour vous une frustration... mais même ainsi, on n'est pas obligé de voir les choses comme cela. Je sais que beaucoup aiment, au fond, être MJ et ont juste des baisses de tension. Vous savez, le jeu de rôle, c'est un peu comme le théâtre : il y a un élément d'aléatoire. Je ne sais pas si jeu de rôle et théâtre partagent une dimension artistique - je n'en sais rien - mais je peux vous dire qu'une des spécificités du théâtre, c'est que le caractère "réussi" d'une pièce dépend de beaucoup, beaucoup de choses. Prenez le roman : le romancier est le maître de son histoire, et il n'y a que trois facteurs : le romancier, le roman, le lecteur. Mais dans le théâtre, il y a une infinité de facteurs : tous les acteurs pris individuellement, les costumiers, les décorateurs, les ingénieurs lumières, l'état du public... oui, l'état du public, parce que, vous pouvez arrêter de lire un roman si vous n'êtes pas dans l'humeur ; mais vous ne pouvez pas demandez aux comédiens de s'arrêter pour quelques heures, le temps que vous ayez l'esprit à voir une pièce. C'est d'ailleurs pour ça que le théâtre a ses codes et son ambiance particulière : le grand lustre, les fauteuils, les rideaux... pour que votre esprit, petit à petit, se mette dans l'ambiance.

M.J.: Justement, il n'y a pas ça, dans le jeu de rôle...

S.F.: Peut-être parce que, précisément, ce n'est pas  un art, mais un loisir. Ceci dit, vous pourriez tout à fait inventer des procédures similaires. Dire, par exemple, à vos joueurs, que vous jouerez deux heures complètes, sans plaisanteries, digressions, etc., et qu'au bout de deux heures, vous ferez un quart d'heure de pause. Et ainsi de suite. Comme des entractes. 

M.J.: Au risque de donner un caractère prétentieux et artificiel à tout cela...

S.F.: Exactement. Dans tous les cas, il n'y a pas de règle absolue. Et il ne faut pas oublier qu'une partie qui ne correspond pas exactement à ce que vous avez voulu, cela peut être lié à tout et n'importe quoi. Le manque d'inspiration, la fatigue générale, une histoire bâclée, l'humeur qui n'y était pas, etc. Cela ne veut pas dire que la prochaine partie ne sera pas plus réussie. 

M.J.: Sans doute.

S.F.: Le jeu de rôle est un hobby impossible si vous en avez une vision idéale. Mais si vous perdez de vue, que, précisément, c'est un loisir qui repose sur une grande partie d'aléatoire, alors vous vous trompez de loisir. Peut-être que vous anticipez trop.

M.J.: C'est vrai que la majorité des parties les plus réussies que j'ai dirigé étaient souvent assez improvisées.

S.F.: Justement, parce que l'improvisation vous met un peu au même niveau que vos joueurs : eux n'ont pas une "ligne toute tracée" à suivre, contrairement à vous lorsque vous respectez votre scénario. Lorsque vous improvisez, vous "jouez" beaucoup plus, si vous voyez ce que je veux dire.

M.J.: Mais si on pousse le raisonnement jusqu'au bout, il faut se passer de scénario ?

S.F.: Pas nécessairement ; il ne faut pas en faire un absolu. 

M.J.: Mouais... je ne suis pas convaincu.

S.F.: C'est normal. C'est parce que vous avez besoin de l'anticipation, de la préparation, et du sentiment de maîtriser les choses. Vous êtes névrosé, vous dis-je. Mais ça n'est pas grave, tout le monde a ses névroses. Il y a aussi des meneurs qui aiment le bordel absolu, et ils ont leurs propres défauts.

M.J.: Donc en somme, vous avez une vision un peu New Age du jeu de rôle, chacun a ses défauts et ses qualités, il n'y a pas de "bonne manière de faire"...

S.F.: Exactement comme les bonnes vieilles classes de personnage. Un guerrier n'est pas en soi "meilleur" qu'un magicien. Il est fort et costaud, mais il ne pourra jamais enflammer tout un couloir.

M.J.: Justement, c'est ce qui est frustrant. Dans le jeu, vous pouvez être qui vous voulez... mais si on vous suit jusqu'au bout, si j'appartiens à la classe des "M.J. névrosés autocratiques", je ne pourrais jamais être autre chose ?

S.F.: Non, là, vous laissez le jeu de rôle obscurcir votre vision des choses. Bien sûr, que vous pouvez être autre chose. Mais c'est plus compliqué que simplement dire un jour : "Bon, j'en ai marre de mon barbare niveau 12, je vais créer un magicien". Ceci étant, oui, il reste un élément brut, impossible à modifier. Ce que vous êtes vraiment. Mais heureusement, car sans ça, vous n'auriez aucun plaisir à jouer à être quelqu'un d'autre.

M.J.: C'est drôle, c'était un peu le sujet de la grosse digression de l'autre jour...

S.F.: Ecoutez, vous faites comme vous voulez... mais la discussion d'aujourd'hui, c'est 50 €.

M.J.: Vous êtes drôlement caricatural.

S.F.: Vu que c'est vous le M.J., et que je suis un PNJ, c'est plutôt vous qui faites des caricatures. On en discutera la prochaine fois.